אחת לכמה ימים יוצא הרב נפתלי גרינבוים לסיבוב בבתי-כנסת, ובתיקו עשרות אבנים קטנות. האבנים הגיעו אליו מג'בל-מוסה שבסיני, ההר שיש הרואים בו את הר-סיני. בסיום התפילה הוא עולה אל הבימה, נושא דברים לפני המתפללים, ומציע לכל אחד ואחד לקנות אבן אחת קטנה תמורת סכום נקוב.

"מה פתאום אבן מהר-סיני?", תוהים המתפללים. והוא משיב: "משום שבהר-סיני למדנו ערבות הדדית". ההזדהות עם הנושא הכאוב, בצירוף הגימיק החביב, פותחים את הלבבות ואת הכיסים. עד כה הצליח 'למכור' אלפי אבנים כאלה, וההכנסות כולן קודש למטרה שבשמה ולמענה הוא פועל.

לא להתכחש

גרינבוים (50), חסיד ויז'ניץ, תושב ירושלים, הוא איש מיוחד במינו ודמות ציבורית מוערכת. הוא מקימו של ארגון 'הצלה' בארץ. לפני כמה שנים העתיק את פעילותו לזירת החינוך, תחום שגם קודם-לכן לא היה זר לו. אביו, הרב ישראל גרינבוים, הוא איש-חינוך ותיק, המנהל זה כארבעים שנה את סמינר בית-יעקב בעיר רחובות, ולדבריו, "זה עבר אלינו בדם".

אם החינוך בכלל הוא אתגר, הנישה המיוחדת שהרב גרינבוים בחר לעסוק בה ולטפחה, היא אתגר-האתגרים. גרינבוים הלך אל 'החצר האחורית' של עולם הישיבות, זו שהנטייה הטבעית היא להסתירה ואולי אפילו להתכחש לקיומה. אלה בני-נוער שנפלטו מהישיבות או שמלכתחילה לא התקבלו אליהן. 'נוער נושר' קוראים להם במינוח המקצועי, 'שבבניקים' בעגה החרדית.

"ילדים נהדרים"

גרינבוים מדבר עליהם בהבנה מלאה ואף באהבה. "אלה ילדים נהדרים, שהבעיה העיקרית שלהם היא שהקב"ה לא חנן אותם בראש ללימוד עיוני או בסבולת הנפשית הנדרשת מבן-ישיבה רגיל, שסדר-יומו התובעני מתחיל השכם בבוקר ומסתיים בלילה. ילדים נפלאים, שיכולים להיות שלי ושלך ושל ראש-הישיבה השכן".

כיום הרב גרינבוים קשור בניהול שלושה מוסדות המתמודדים עם הבעיה. שניים מהם - 'דרכי תורה' בגבעת-שאול בירושלים ו'בית-יצחק' בפרדס-כץ - מטפלים בבני-נוער, צעירים ומבוגרים, שמתחו את החבל עד קצהו. עוד מסגרת היא ישיבת 'דביר הקודש', בשכונת הר-נוף בירושלים, המפצלת את יומם של תלמידיה בין לימוד תורה לבין תעסוקות מועילות. בין השאר עוסקים שם בהפעלה גופנית, בטיולים ובפעילות יצרנית.

הצלת הנשמה

"תחושת הדחייה, המשודרת כלפי צעיר שלא הסתגל למסגרת הישיבתית הרגילה, מדכאת אצלו כל רגש של יצירתיות חיובית ודוחפת אותו לרחוב. אנחנו חייבים להכיר במצב לאשורו, להבין שהנוער הזה הוא חלק בלתי-נפרד מאיתנו, ולזכור שבשום מקום בתורה לא כתוב שלהיות יהודי משמעותו להיות 'עילוי' או 'גדול הדור'".

להערכת הרב גרינבוים מדובר בכאלף בני-נוער שישיבות רגילות אינן מסוגלות להתמודד איתם. "בכלל, קשה כיום למצוא ישיבות לבחורים 'רגילים', שהרי כולן הפכו ל'ישיבות למצויינים'", הוא אומר בחיוך מריר. הרב גרינבוים רואה בפועלו שליחות של הצלת חיים ממש. "בעבר עסקתי בהצלת הגוף וכעת אני עוסק בהצלת הנשמה", הוא אומר.