בעיצומה של סעודת ליל שבת נכנס הבן יעקב אל הבית הקטן, בשכונת מקור ברוך בירושלים. כבר שלושה חודשים נעדר מן הבית, לאחר שגויס ל'הגנה'. עכשיו בא להיפרד. זה היה בחודש אדר תש"ח (1948). "אבא, אני הולך למלחמה. לא יודע אם אחזור", לחש לאביו בקול רועד.
אביו התבונן בעיניו והניח את ידיו על כתפיו. "בני, לך והשם יהיה בעזרך", אמר לו, והוסיף: "אם תחוש שחייך בסכנה, אמור 'שמע ישראל' וּ'וידוי'. אם יקרה הגרוע מכול, לך לבוראך". השניים התחבקו והבן יצא אל הלא-נודע.
דם על הגמרות
סיפורו האישי של יעקב לניאדו (81), תושב כפר אדומים, הוא סיפורו של תלמיד ישיבה שלחם בחמש מלחמות (השחרור, מבצע קדש, ששת הימים, יום-הכיפורים ושלום הגליל), שירת במוסד ומילא אין-ספור תפקידים מבצעיים, מקצתם בעלי סיכון גבוה ביותר. על-אף גילו, דיבורו צלול וזיכרונו מדהים. הוא זוכר כל אירוע לפרטי-פרטים.
לניאדו נולד בירושלים בשנת תרצ"א. "גרנו עשר נפשות בחדר וחצי", הוא מספר. "קודם לכן התגוררו הוריי בחברון, וניצלו בנס מפרעות תרפ"ט. כשהייתי ילד לקחו אותי לחברון וסיפרו לי על הנס שעברו. אני זוכר שנכנסתי לישיבת חברון וראיתי את כתמי דם הנרצחים על הגמרות". בנעוריו למד בישיבת פורת יוסף, ואז הצטרף לתנועת 'ברית החשמונאים', שהייתה כפופה לארגון הלח"י.
ליל סדר במנזר
פעילותו ב'ברית החשמונאים' סיבכה אותו עם האנגלים. "חילקתי כרוזים של המרי ונעצרתי", הוא מספר. "עורך-הדין שלי היה גדעון האוזנר, לימים התובע במשפט אייכמן. אבי שחרר אותי בערבות כספית".
במלחמת השחרור לחם בירושלים ובגוש עציון. כחייל דתי נקלע למצבים לא-קלים. "שהינו במנזר הרוסי בגוש עציון, והיה קשה לי מאוד לראות את הצלבים הרבים", הוא נזכר. "בליל הסדר תש"ח שמרתי בכניסה למנזר ופרצתי בבכי כשחשבתי על משפחתי העורכת עכשיו את הסדר בירושלים". הוא נפל בשבי הירדנים, עונה ושוחרר כעבור אחד-עשר חודשים.
יהודי במסגד
תפקידו המסוכן ביותר היה כששימש סוכן המוסד בשנים תשכ"ג-תשכ"ה (63'-65'). "הייתי בגבול טורקיה-סוריה ונאלצתי לחיות כמוסלמי לכל דבר", משחזר לניאדו. "סיפרתי לאבי, קודם השירות, שאני אמור גם להיכנס למסגד. הוא אמר לי: 'אתה יכול ללכת, רק תכוון לשם שמים'. במסגרת תפקידי הייתי הראשון שהביא לישראל את המידע על הטבח ההמוני שמבצע אסד האב בעיר חומס".
לאחר שסיים את שירותו במוסד נסע לשליחות של שלוש שנים באריתריאה, והיה ממונה על אימון הקומנדו. "בתום השירות קיבלתי אות כבוד מקיסר אתיופיה וניצלתי את ההזדמנות לברך את ברכת 'שחלק מכבודו'. הקיסר התרגש מאוד וחיבק אותי דקות ארוכות, לתדהמת הנוכחים", מספר לניאדו. תפקידו האחרון היה ראש עיריית עזה, במשך שלושה חודשים. סיפור חייו מופיע עכשיו בספר מרתק שיצא-לאור בעת האחרונה: "בשירות העם והמולדת – סיפורו של תלמיד ישיבה ירושלמי שלחם בכל מלחמות ישראל".
חיים של לוחם. לניאדו וספרו
|
זמנים נוספים
שקיעה: 19:13
זריחה: 6:07
